球场上，谁提“铁榔头”，老少爷们都竖大拇哥，郎平这仨字，压得住场子。可你要说这绰号有多风光，小时候的郎平其实压根不这么觉得。闺女心思，有时候忒细了，她还曾因为自己的外号发愁怕以后找对象都难喽，谁让她名字听着，“铁”得跟锅盖似的！

走到今天，郎平整整六十四岁了。前几年机场一亮相，大家都炸窝了。网上那张照片，还真叫人差点没认出来“这脸咋变了样？”一时间，“郎平整容”的话题冲上热搜。

扯远啦，说回小时候。郎平打小儿就有个劲头。班里谁都知道，她个头拔得最疯。排队，总在那后排杵着，跟个灯塔似的。座位也得老师单独安排，怕她一坐前排遮了谁的光。

家里人挺早瞅出来子儿不一般“北京发展机会多，去吧！”于是十来岁的郎平，一个人被送去了北京。这步棋，看着是给未来铺路，没想到直接让她撞上了排球。那会儿，压根没人能料到。

头回接触排球，纯属碰巧。学校有个兴趣班，她心想，反正闲着也是闲着，“走，试试呗”。结果球一摸手，教练当场直点头“这妮子，有戏！”就这么，一脚踩了油门。

入门没多久，市里排球队来选苗子，一屋孩子里，教练就盯上了她。再后来，市队比赛，郎平一顿猛扣，引起国家队袁伟民指导的注意。对方当场找教练“要人”，郎平就顺利进了国家队。

别瞧进了国家队光鲜，每天受的苦别人真想不到。什么扣球、防守，单一动作得反反复复练千遍，胳膊上青一块紫一块。说起来容易，练到手脱皮才叫真本事。

机会终于来临，1982年世界杯。对秘鲁队，谁都说对方守得铁桶一般。比分咬得死死的。可郎平临场几个大力扣杀，一下子把场面撕开了口子。球迷全场嗷嗷叫——中国女排，头一回世界冠军到手。那会儿郎平还只有二十一岁，奖牌一挂，国家表彰，成了家喻户晓的英雄。

往后五年，更是辉煌。中国女排在她带领下，冠军拿到手软，连着五连胜。甭管外头风雨，“郎平”两个字，后来几乎成了中国女排的金字招牌。

生活里呢，也没闲着。打球打得凶，感情来得也快。八一男排的白帆，看郎平那不服输的劲儿，死心塌地追她。两人总算修成正果，1987年披上婚纱。那场面，队友们个个笑得见牙不见眼。

结了婚，几年过去，女儿出生，起名“白浪”。这名儿，郎平是冲着“大海”的自由、奔腾去的。可惜日子没能如海浪那样洒脱。郎平常年满世界比赛，娃只能扔回北京家里老人带。有回她国外飞回来看闺女，门一推，孩子几乎不认她了。夫妻俩也因聚少离多渐渐疏远，最后和平离婚，白浪归了前夫。

正嫁离完，人还没缓过劲儿呢，家里又飞来一记闷棍——郎平父亲因糖尿病并发症走了。那时，她正在国外打比赛，一面都没赶上，再久练的铁榔头，也只能抹眼泪。

说句心里话，事业家庭两头压，谁受得住？但一旦国家找她，她绝不躲。2013年，中国女排低谷期，谁都头疼，郎平却二话不说，上了。带队练体能，查战术，自己还时不时掏腰包给姑娘们改善伙食。有一阵子，蛋白粉自己掏钱买。这事让我想起楼下卖凉皮的老王——“队里吃不上蛋白粉，比我们还抠门！”

2016年里约奥运会，姑娘们决赛胜出。后台镜头扫到，郎平蹲角落悄悄擦泪，那画面，扎心！也不知多少观众看得眼圈红。

时光荏苒，中年郎平又遇上真心人。王育成，博导，脑袋里知识多了去了。两人朋友介绍认识，郎平头一回以为“做学问的，话不投机”。结果聊着聊着，王育成还真懂她。感情慢慢长了起来，2016年俩人登记结婚。婚后，王育成既贴心，又支持她工作。岁数大了，能有个知冷知热的人，才懂安稳多难得。

这两年，郎平退了休，日子本来该自在。可网上动不动就冒出“郎平整容”那点事。“脸僵了，苹果肌高得吓人”，还有人编她“花百万整成这样”。差点没把我市井小民气笑。其实咋回事？别听那些乱说的。年轻时拼了命练球，多少伤病，面部肌肉老早出了毛病，风吹日晒，能不变样？这些年只是做了点皮肤基础护理，哪里来啥“大变脸”？

光看外貌，这事说不过去，你说俩眼一瞅只盯着人脸，相当于买大米只挑包装，图啥呀？甭忘了，郎平十几岁扛球拍进国家队，这几十年，中国女排有她立下的江山；后来带队熬过至暗时刻，东山再起，一条心扑在排球上。

如今退休了，难得有空管管自己，喜欢打扮打扮又怎么了？老了也该漂亮、开心点，谁说不能？再说了，那“铁榔头”的传奇，从来不是靠长得多好而是靠那筋骨、那拼、那对排球的死心塌地。

六十四年的风雨，多少高低起落，还不是挺过来了？有人问我，“你觉得郎平变了吗？”我说变的只有容颜，不变的是那股力劲儿。等咱们再提中国女排、提“铁榔头”时，心里永远记得的，是当年那个为国争光、让所有人牵挂自豪的大高个。钱、样貌，浮云一片。您说，这世上什么东西能留下呢？